Donna Tartt: Jumalat juhlivat öisin - spoilaava juonianalyysi

Donna Tartt.
Kuvaaja: Beowulf Sheehan / WSOY.

Kirjoitin toissa lauantaina Jumalat juhlivat öisin -kirjasta, ja mainitsin että kirjasta on kirjoitettu nettiin niin paljon, että keskusteluja lukemalla saisi päivät kulumaan äkkiä. 

 

No, menin sitten lukemaan keskusteluja ja kommentteja ja ahkeran surffailun päälle luin kirjan saman tien uudelleen. Tässä tekstissä pureskelen havaintoja kirjan juonesta. Spoilerivaroitus: teksti sisältää juonipaljastuksia.

 

Juonen (vähintään) kaksi tasoa

 

Jos kirjan minäkertojaa Richardia uskoo kirjaimellisesti, saa luettavakseen tietynlaisen tarinan. Siinä moni asia näyttäytyy epäuskottavana ja yllättävänä. Huomaan itse lukeneeni kirjaa tällä tasolla. Mutta jos kääntää näkökulmaa, saa moni asia loogisen selityksen.

 

Ensimmäinen juonitaso

 

Pintapuolisesti tapahtumat menevät näin: kahdeksan vuotta varsinaisten tapahtumien jälkeen Richard muistelee lukuvuottaan Hampdenissa. Hän on sattuman oikusta hakenut Hampdenin collegeen ja pyrkii kreikanryhmään, koska on opiskellut kreikkaa aiemmin. Opettaja Julian on kiehtova persoona, johon Richard haluaa tehdä vaikutuksen. Hän havaitsee muiden kreikanopiskelijoiden, Henryn, Charlesin ja Camillan, Francisin ja Bunnyn käytöksessä jotain outoa, mutta ei keksi mistä on kyse. Talviloman aikana Richard majoittuu kylmään varastoon ja melkein jäätyy kuoliaaksi, kunnes Henry osuu paikalle pelastamaan hänet. 

 

Pian tämän jälkeen Richardille selviää, että Henry, Charles, Camilla ja Francis ovat järjestäneet syksyllä bakkanaalin antiikin Kreikan rituaaleja jäljitellen ja sen aikana Henry on vahingossa lyönyt maanviljelijän kuoliaaksi. Bunny on saanut tämän selville ja nyt hän lypsää toisilta rahaa ja palveluksia. Muut suunnittelevat Bunnyn murhaamista, jotta tämä ei kertoisi tietojaan eteenpäin.

 

Murha - jossa Richardkin on osaltaan mukana - onnistuu eikä ryhmä jää kiinni, vaikka poliisit tulevat tutkimaan tapausta. Hautajaisten jälkeen tunnelma kiristyy. Charles ryhtyy juomaan holtittomasti, varastaa Francisin tädin aseen ja uhkaa ampua Henryn. Syntyy kamppailu, jonka päätteeksi Henry ampuu itsensä. 

Muut ryhmän jäsenet hajaantuvat kukin tahoilleen. Richard on edelleen rakastunut Camillaan, joka ei satunnaisesta flirttailustaan huolimatta ole osoittanut vastarakkautta, vaan kertoo rakastavansa Henryä edelleen, vaikka tämä on kuollut.

Toinen juonitaso

 

Toisen tason avain on tulkita, että tarinan suurin roisto on Henry ja hän on suunnitellut tapahtumat monta siirtoa eteenpäin. Monet keskeiset tapahtumat Richard kuulee Henryn kertomana. Henry kuvailee hänelle bakkanaalin tapahtumat ja Italian-matkan, jonka aikana Bunny kääntää Henryn latinankielisen päiväkirjan ja saa tietää totuuden. On mahdollista, että Henry tietoisesti valehtelee Richardille oman etunsa nimissä.

 

Bakkanaalin osalta Henry kuvailee, että hänen lähelleen ilmestyy mies. Koska bakkanaaliin osallistujat menivät sekaisin ja heidän todellisuudentajunsa muuntui, Henry epähuomiossa hyökkää miehen kimppuun ja lyö häntä kaksi kertaa. Tämä johtaa miehen kuolemaan.

 

Vasta Bunnyn kuoleman jälkeen Richard lukee lehtiuutisen, jossa miehen ruumista kuvaillaan runnelluksi. Myöhemmin Camilla kertoo, että miehen vatsa oli revitty auki.

 

Kirjan loppupuolella Richard itse päättelee, että Henry kertoi Bunnyn kuolemasta hänelle tarkoituksella. Hän sai keskustelun vaikuttamaan siltä, että Richard päätteli tapahtumat itse. Richard ymmärtää myös Henryn laskelmoinnin: Henry järkeili, että Richard olisi se henkilö, jolle Bunny ensimmäisenä kertoisi salaisuutensa. Ja että kertomisen jälkeen Bunny saattaisi puhua asiasta laajemmin. Henry päätti voittaa Richardin luottamuksen ja laski, että jos hän kertoisi tarinan omasta näkökulmastaan, Richard tulisi kertomaan hänelle, jos Bunny puhuisi. Juuri näin Richard teki.

Monet lukijat tulkitsevat myös, että Henry ei toiminut itsenäisesti vaan hänen ihailemansa opettaja Julian ohjasi bakkanaaliin pyrkimistä ja kannusti jopa ihmisuhriin. Tätä tukee lopun käänne, jossa Julian lukee Bunnyn kirjoittaman kirjeen, mutta ei paljasta opiskelijoitaan poliisille vaan pakenee paikalta.

Lisäksi Henry havaitsi Richardin ihastuksen Camillaan ja lähetti Camillan aika ajoin flirttailemaan Richardille pitääkseen tätä ohjauksessaan.

Kirjasta on täysin mahdollista löytää lisääkin juonitasoja.

 

Mitä tapahtui bakkanaalissa?

 

Pisin kertomus bakkanaalista kuullaan Henryn suusta ja on täysin mahdollista että hän valehtelee siitä kertoessaan joko osittain tai kokonaan. Camilla ja Francis kuvailevat kokemustaan Richardille lyhyesti ja Charles ei lainkaan. Francisin mukaan bakkanaalissa muille kävi selväksi, että Charlesin ja Camillan suhde oli paitsi sisarussuhde myös seksuaalisuhde. Hieman epäselväksi jää, onko seksi alun alkaen ollut Camillan puolesta suostumuksellista. Kirjan loppupuolella Richard kuulee Camillalta Charlesin väkivallasta, joten suhde on muuntunut seksuaaliseksi hyväksikäytöksi, ellei sitten ole ollut sitä alkujaankin. Edellämainitun valossa ei ole ihme, että Charles ei kuvaile Richardille omaa näkökulmaansa bakkanaalista.

Koska Henryn kuvaus uhrin sattumanvaraisesta lyömisestä vaikuttaa valheelta, voi runnellun ruumiin ja auki revityn vatsan selittää muutamalla muulla tavalla:

1. Henry suunnitteli rituaalimurhan osaksi bakkanaalia

Tässä teoriassa maanviljelijän kuolema oli tarkoituksella aiheutettu. Tosin tämän valossa ryhmän paljastuminen tuntuu hölmöltä, koska Henry kuvailee ryhmän paenneen autolla Henryn kaupunkiasuntoon peseytymään, josta Bunny heidät yllätti. Pitkäjänteisen ajattelun mestarina Henry olisi varmasti voinut suunnitella myös huomaamattomamman vetäytymisen etukäteen.

2. Rituaalimurha oli hetken mielijohde

Maanviljelijä osui paikalle yllättäen ja ryhmä oli niin sekaisin, että hyökkäsi maanviljelijän kimppuun ja repi ja raateli häntä kaikin tavoin.

3. Rituaalimurhaa ei tapahtunut, vaan puuma tappoi maanviljelijän

Kirjassa on kohtaus, jossa suuri eläin juoksee tien yli. Richard sanoo, ettei Vermontissa ole puumia, mutta Francis sanoo, että paikallisten mukaan "catamount" eli cat-of-the-mountain elää Vermontissa edelleen. Kirjan Catamount Street -katu viittaa samaan eläimeen. Eläinsymboliikkaa on muutenkin paljon: korppeja, tiine koira, peuroja siellä täällä.

 

Tässä teoriassa ryhmä osui sattumalta paikalle, mutta sekavassa mielentilassaan luuli olevansa syyllinen. 

Koko bakkanaalin todenperäisyyttä voi myös pohtia. Henryn kertomana kuulostaa siltä, että useiden yritysten jälkeen ryhmä todella pääsi transsiin, koki muuntuneen todellisuuden ja jopa näki ja koki Dionysos-jumalan. Myös Camillan ja Francisin lyhyet maininnat bakkanaalista vaikuttavat samansuuntaisilta.

Lukija voi valita, uskooko rituaalin todella olleen yliluonnollinen kokemus vaiko sittenkin pelkkä päihteiden aiheuttama harha. Vai jopa yhteisesti sovittu valhe, jonka tarkoituksena oli päästä Bunnysta eroon jonkin muun asian vuoksi.

 

Miksi ja miten Bunny murhattiin?

 

Edellisen jatkona voi miettiä, oliko Henryn tavoitteelle murhata Bunny jokin muu syy kuin bakkanaalista lavertelu. Henryn ja Camillan suhde näyttäytyy mahdollisena toisena motiivina.

Henryn kuvataan olleen hulluna Camillaan ja Charlesin taas olleen mustasukkainen Camillan suhteista miehiin. Bunny taas oli jossain vaiheessa päässyt jyvälle Camillan ja Charlesin insestisestä suhteesta. Jos ajatellaan, että Henry ja Camilla olisivat ryhtyneet seurustelemaan julkisesti ja Charles olisi osoittanut mustasukkaisuutensa näkyvästi, olisiko Bunny voinut toitottaa julkisuuteen Charlesin ja Camillan suhteen todellisen luonteen? Halusiko Henry ennakoida, että Camillaa ei epäillä asiasta, jota yleisesti pidetään paheksuttavana?

 

Tarttin taitavimpia onnistumisia kirjassa on saada lukija uskomaan, että on suorastaan välttämätöntä murhata Bunny. Hänet kuvataan monin tavoin vastenmielisenä ja epämiellyttävänä ihmisenä. Uusintalukemisella tästäkin voi yrittää löytää muita kulmia: ansaitsiko Bunny muka todella ennenaikaisen kuoleman?

 

Kiinnostavaa on sekin, että murhan hetkeä kuvataan epätarkasti. Bunny kyllä työnnetään rotkon reunan yli, mutta ketkä kaikki työntämiseen osallistuivat? Richard mainitsee, ettei itse ollut työntämässä. Oliko Henry ainoa työntäjä? Siksikö hänellä oli kädessään puutarhalapio - hän sai siitä vipuvartta? Bunnyhan olisi voinut kiskoa työntäjän mukaansa rotkoon - puutarhalapion avulla työntäjä pystyi pitämään itsensä turvassa.

 

Richard kuvaa tapahtumia usein me-muodossa. Tämä on keino, jolla hän luo mielikuvaa yhtenäisestä ryhmästä. Yhtenäisyys ei kuitenkaan aina ole niin idyllistä kuin päälle päin näyttää.

Mistä Henry valehteli Richardille? 

Henryn keskeinen valhe oli väittää maanviljelijän kuolemaa vahingoksi. Koska Henry kertoo Richardille myös pitkän tarinan Italian-matkasta, voi pohtia, oliko siinäkin valheita. Tapa, jolla Bunny saa selville bakkanaalin tapahtumat, kuvataan pitkällisesti ja kieltämättä melko monimutkaisesti: Henry sairastuu, sillä aikaa Bunny nuuskii Henryn päiväkirjan esiin ja kääntää latinankielisen tekstin englanniksi. Onko tässä koko totuus?

 

Aiheellisesti Richard epäilee myös, että Henry yritti järjestää hänet poliisin epäillyksi. Tapahtumat eivät etene näin pitkälle, mutta tähän viittaa esimerkiksi se, että Henry järjesti alibin itselleen, kaksosille ja Francisille, mutta ei Richardille.

 

Myöhemmin kirjassa Richard epäilee Henryn yrittävän tappaa myös Charlesin. Henry toimitti alkoholisoituneelle Charlesille Richardin antamia lääkkeitä, jotka ovat alkoholin kanssa hengenvaarallinen yhdistelmä.

 

Millainen Henryn ja Camillan suhde oli? 

 

Jo melko varhaisessa vaiheessa kirja vihjaa Henryn ja Camillan suhteeseen, mutta sen verran hienovaraisesti että itse en ainakaan näitä vihjeitä osannut havaita ilman uudelleenlukua. Henry kuvailee istumista Camillan sängyn reunalla ja Camilla mainitsee tavanneensa Henryn aamulla. Bunnyn hautajaisten aikana kaksosten luona yöpynyt Cloke kertoo Richardille Camillan yöllisestä puhelusta ja päättelee Camillalla olevan suhteen jonkun kanssa. Camillalla on Henrylle myös oma merkkipuhelutapa, josta Henry tietää vastata puhelimeen.

 

Camilla on Richardin silmin kuvattuna jopa häiritsevän yksiulotteinen hahmo. Hän on ihannenainen, jonka hiusten tai raajojen liikehdinnän sulokkuutta kuvataan usein. Mutta kirjassa on riittävästi mainintoja Camillasta, jotta hänen toiminnastaan voi muodostaa tarkemman kuvan. Huomaan olleeni edellisellä lukukerralla vähän puusilmäinen, kun väitin henkilöhahmoja ohuiksi.

Camillan kuvataan olevan yhtä järkkymätön ja vahva kuin Henry. Ehkä rakastuminen syntyi samankaltaisuuden perusteella.

 

Mitä kaikkea Richard jätti kertomatta, vääristeli tai valehteli? 

 

Eräs kirjan teema tuntuu olevan muistamisen epäluotettavuus. Ihminen joko tietoisesti haluaa muokata muistojaan tai ei kykene muistamaan asioita tarkasti. Esimerkiksi kirjan lyhyen epilogin tarkka lukeminen auttaa huomaamaan monta ristiriitaa, jotka voi panna Richardin muistojen epäluotettavuuden tai tietoisen lukijalle valehtelun piiriin. Esipuheessa Richard mainitsee esimerkiksi "Henryn vaatimattoman suunnitelman" ja sen, että murhapaikalta pois kävellessään hän näki lumihiutaleiden leijailevan alas. Henryn suunnitelma ei selvästikään ollut vaatimaton vaan hyvinkin pitkäjänteinen ja laskelmoiva. Kun murhakohtausta kuvataan, Richard erikseen mainitsee, ettei lunta vielä satanut siinä vaiheessa, kun ryhmä kävelee paikalta pois vaan lumentulo alkoi vasta poistumisen jälkeen.

Ihmettelin viimeksi lumen ja pakkasen kuvausta. Nyt pohdin, että koska Tartt käytti kymmenen vuotta kirjan kirjoittamiseen, ovat epäloogiset pikku virheet varmaan tarkoituksellisia eivätkä vahinkoja. Epämääräisyydet kenties viittaavan muistamisen ja muistin epätarkkuuteen tai tarkoitukselliseen valehteluun.

Esimerkiksi talviloman kuvauksessa Richard kävelee jäätävään varastoonsa ja tarkkailee, miten matalan puron vesi solisee pohjakivien päällä. Koska samaan aikaan on kova pakkanen, puron olisi pitänyt jäätyä jo aikoja sitten. Koko varastojakson suurin tarkoitus on luoda Richardille syy olla uskollinen Henrylle. Hän kokee että Henry pelasti hänen henkensä kun auttoi häntä pelastumaan paleltumiselta. Ehkä Richard värittää ja vääristelee talvimuistojaan suuremmiksi kuin ne ovatkaan, jotta voi perustella itselleen ja lukijalle, miksi luotti Henryyn niin vahvasti Bunnyn murhan suunnittelun aikana?

Jäin miettimään myös kohtausta, jossa Richard hakee Judyn kanssa huumeita parkkipaikalta. Oliko Richard huumekauppias, mutta ei kerro sitä lukijalle? Hän muistelee moneen kertaan kokeilleensa huumeita jo lapsena ja nuorena. Hänellä on tarve lisätuloille. Eikö huumekauppias olisi aika luonteva sivutyö vähävaraiselle opiskelijalle, jolle huumeet ovat jo tuttuja? Kirjassa esiintyy sivuhenkilöinä huumekauppiaita ja heidän toimintatapojaan käsitellään monelta kantilta.

Rupesin kyseenalaistamaan myös sen, päätyikö Richard Hampdeniin yhtä sattumanvaraisesti kuin kuvaa. Oliko Hampdeniin lähtö sittenkin suunnitelmallista? Jos oli, miksi?

 

Muuta luettavaa kirjaan liittyen

Netistä löytyy upeaa fanitaidetta. Jos laittaa hakukoneeseen "the secret history fan art" ja hakutulosten tyypiksi "kuvahaku", löytää upeita teoksia. Ihailen erityisesti tätä Henryä esittävää kuvaa.

Toimittaja Lili Anolik on tehnyt upeaa työtä tutkiessaan Donna Tarttin opiskeluvuosia 1980-luvulla Benningtonin collegessa. Tartt itse taitaa olla tästä eri mieltä, sillä hänen lakimiehensä on kirjoittanut Anolikille erilaisia vaatimuskirjeitä. Kannattaa lukea Anolikin vuonna 2019 Esquireen kirjoittama artikkeli The Secret Oral History of Bennington: The 1980s' Most Decadent College. Julkisuutta kaihtava Tartt ei ole itse suostunut haastateltavaksi, mutta hänen aikalaisena Bret Easton Ellis ja monet muut jakavat mielellään opiskelumuistojaan. Jumalat juhlivat öisin on omistettu kahdelle henkilölle, joista Ellis on toinen.

Anolikin podcast-sarja Once Upon A Time... At Bennington College on kuunneltavissa lakimiesten uhkailuista huolimatta. En ole itse päässyt podcastien makuun, mutta ehkäpä tässä olisi hyvä syy aloittaa. Brooke Clark analysoi podcastin antia Los Angeles Review of Books -sivulla ja pohtii, onko Jumalat juhlivat öisin kostokirja. Opiskellessaan Benningtonissa Tartt tutustui kolmeen kreikanopiskelijamieheen ja heidän eksentriseen opettajaansa. Tarttin ja erään opiskelijan välillä syntyi suhde ja aikalaisten mukaan porukka on Jumalat juhlivat öisin -kirjan hahmojen tunnistettava esikuva. Kreikanopiskelija Paul McGloin on toinen henkilö, jolle Jumalat juhlivat öisin on omistettu. Tunnustan, että googlasin Paul McGloinin nimen ja vietin tovin jos toisenkin arvuuttelemalla, kukahan näistä asiallisen näköisestä, kypsistä herrahenkilöistä onkaan Tarttin ex-heila.

 

Edellisessä kirjoituksessani väitin, että Jumalat juhlivat öisin on viihteellisempi ja pinnallisempi kuin sen maine antaisi olettaa. Nyt totean, että kirja on monitasoisempi, tulkinnanvaraisempi ja antoisampi kuin olen tajunnutkaan. Kirja, jonka lukee kaksi kertaa peräkkäin ja jonka tulkintoja jää spekuloimaan päiväkausiksi, on harvinaisuus. Olen jokseenkin varma, että kunhan joskus seuraavan kerran luen Jumalat juhlivat öisin, löydän taas uusia näkökulmia.

Harvakseltaan julkaisevalta Tarttilta on ilmestynyt kaksi muuta kirjaa: Pieni ystävä ja Tikli. Muistelen ainakin aloittaneeni Pientä ystävää, mutta kovin suuria muistijälkiä kirja ei jättänyt. Tikli on kokonaan lukematta, joten taidanpa etsiä sen käsiini ja kokeilla, löydänkö samanlaista taikaa.